vol. 26

오늘도 지친 하루였는가? 불안, 스트레스, 걱정의 바다에서 허우적거렸다면, 《불안한 완벽주의자를 위한 책 - 자기증명과 인정욕구로부터 벗어나는 10가지 심리학 기술》(수오서재, 2023)을 읽어보길 권한다.
우리는 무능해 보일까 봐, 실수할까 봐, 전전긍긍하지 않는가? 간단한 메일을 보내는 일에도 여러 차례 확인을 거쳐야 마음이 놓이는가? 주어진 과제를 완벽하게 해내기 위해 밥을 먹고, 운동하고, 친구를 만나는 평범한 일상을 놓치는가? 더 좋은 선택이 있지 않을까에 대해 의심하며 마지막 순간까지 중요한 일을 미루는가? 언제나 조금 더 잘하려 애쓰는 완벽주의자들은 자신이 무능해 보일까 봐, 실수할까 봐 두려움과 불안을 바탕으로 움직인다. 완벽주의자는 본질적으로 자기 비판적이다. 자신을 혹독하게 채찍질했기에 이만큼 성취할 수 있었다고 여긴다. 하지만 이 책은 자기비판이 성공의 원동력이라는 신화를 단호하게 부정한다. 자신을 압박하고 채찍질하는 것을 일을 당장 멈추라고 조언한다.
불안장애와 강박장애를 연구하는 임상심리학자인 두 저자는 내담자들뿐 아니라 가까운 동료, 심지어 자기 자신 역시 완벽주의의 덫에 빠져 심한 불완전감을 느끼고 있음을 깨닫고는, 이론이 아닌 실제 삶에서 완벽주의를 이해하고 치료법을 적용하기 위해 이 책을 썼다. 그들은 완벽주의로 인한 불안에 대처할 수 있는 실천적인 방법들을 제시하고, 삶의 가치와 우선순위를 재설정할 수 있는 10가지 심리학 기술들을 소개한다. 자신을 규정짓는 완벽주의의 굴레에서 벗어나 삶을 더욱 유연하게 살아갈 수 있는 관점과 태도를 이 책을 통해 기를 수 있을 것이다.

나날의 일상이 비루하게 느껴지고 관계의 충돌이 잦았던 그해에 나는 우연히 김금희 소설가의 《너무 한낮의 연애》를 읽었다. 그 소설집은 2016년 제7회 젊은작가상 대상을 수상하며 한국문학 장을 뜨겁게 달구었던 책이다. 그 책을 읽으며 나는 무의식 밑에 잠겨 있던 자신의 상처뿐만 아니라 사랑의 기억을 발견하고 소리죽여 운 경험이 있다. 일종의 카타르시스를 경험한 후 다시 일상을 묵묵히 헤쳐나갈 용기를 얻었다.
작년 겨울, 김금희의 《크리스마스 타일》(창비, 2022)이 나왔다. 그녀가 데뷔 13년 만에 첫 번째 연작소설을 선보인 건데, 크리스마스를 배경으로 먹고 사랑하고 이별하고 노동하는 사람들의 이야기를 일곱 편의 소설 속에 담아냈다. 소설 속 인물들은 조금씩 연결되어 있다. 책에 첫 번째로 실린 단편 「은하의 밤」의 항암치료 중인 은하는 마지막 소설 「크리스마스에는」에 나오는 MTN 방송국의 피디 지민과 동료 관계이다. 다채로운 인물들은 저마다 슬픔과 불행을 안고 살아가고 있다. 그런데도 어떤 불행들도 각자의 빛을 완전히 앗아갈 수는 없다. 책 속의 또 다른 단편 「당신 개 좀 안아봐도 될까요」의 문장을 옮겨본다.