vol. 25

“언 땅 위를 혼자 힘으로 살아가는 방법에 골몰”하다가 발견하는 ‘중심 잡기’의 방식을 시인은 보여줍니다. “헛디디게 되더라도 누구의 탓이라고 생각하지 않기”로 한 시인은 “열리는 마음”으로 누군가를 부축해주는 환대의 주체가 되어갑니다. 시인 조온윤의 첫 시집 「햇볕 쬐기」(창비, 2022)에는 “매일 빠짐없이 햇볕 쬐기”를 시도하며 지나칠 정도로 근면 성실한 우리들의 자화상이 녹아 있습니다. “햇볕 쬐기”는 다른 존재를 위한 “햇볕 되기”로서 참담한 현실에서도 존재의 온기를 나누고자 하는 구도의 행위에 가깝습니다. “너희가 슬픔을 주었구나. 나는 슬픔을 어르는 손길을 줄게”라고 시인은 말하고 있습니다. 물론 사람들은 도와주는 척, 이해하고 배려하는 척할 때가 많습니다. 가장 가까운 사람이 적으로 드러날 때가 있지만 우리를 둘러싼 세상을 적대시하며 살지는 말아야겠지요. 누군가의 조언이 필요할 때 시를 읽으세요. 시를 통해 인생을 살아낼 수 있습니다.

우리가 원하든 원치 않든 삶은 오랫동안 계속될 것이고 거기엔 아주 많은 공을 들여야만 합니다. 때늦게 타인의 험담을 알게 된 사람, 공무원 시험공부도 해보았지만, 지금은 이룬 게 없는 사람. 용서하지 않는 사람, 종종 실수하는 사람, ‘너 같은 사람은 조선소 문화에 적응할 수 없을 거’라는 말을 듣거나, ‘어릴 때 누군가에게 오랫동안 미움만 받았던 기억’을 지니고 있는 사람 등 “그런 게 삶인가? 모욕을 견디는 것…”이라고 자문하는 이들이 공감할 수 있는 소설책이 있습니다. 신예 작가 김지연의 첫 소설집 「마음에 없는 소리」(문학동네, 2022)입니다. 이 소설집은 실험적이거나 작위적이지 않게 자신 안에 아주 많은 마음을 간직한 사람들을 그리며 누군가를 되새기거나 지난날을 곱씹는 동안 일어나는 변화를 세심하게 포착하고 있습니다.
“힘들고 지칠 때 고향을 찾아가 마음의 평안을 얻는다는 식의 말을 나는 한 번도 믿은 적이 없었다. 어떻게 그런 게 가능할 수가 있을까. 하지만 이번의 드라이브는 내게 평안 비슷한 것을 주었다. 내게도 고향의 어떤 점들은 좋은 추억으로 남아 있다는 걸 일깨워주었던 것이다.” 「굴 드라이브」 “상대에게 무언가 숨기고 싶은 게 있을 때면 나는 그 얼굴을 똑바로 본다. 거짓말을 하는 사람은 눈을 제대로 마주치지 못한다는 것이 오랜 정설이니까 그 행위를 해냄으로써 나를 변호하는 것이다.” 「작정기」 등 공감할만한 문장이 수북한 소설집에서 우리는 자신의 좌표가 어디인지, 어디에 서 있는지를 분명히 말하고 싶어집니다. 삶에 대한 뭉근한 사랑을 포기할 수 없는 우리의 이야기’가 건네는 위로가 인상적입니다.

“우리는 영원히 타인을 모르는 거야. 안다고 착각할 뿐. 내가 어머니를 아무리 사랑해도 어머니와 나 사이에는 엷은 막이 있어. 절대로 어머니는 내가 될 수 없고 나는 어머니가 될 수 없어. 목숨보다 더 사랑해도 어머니와 나의 고통은 별개라네. 존재와 존재 사이에 쳐진 엷은 막 때문에. 그런데 우리는 마치 그렇지 않은 것처럼 위선을 떨지. ‘내가 너일 수 있는 것’처럼.”
「이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’」 (열림원, 2021)의 120쪽에 실린 문장들입니다. 저는 이 부분을 읽으며 눈물 흘릴 수밖에 없었는데요. 이 책은 죽음을 마주하며 살아가는 스승이 전하는 마지막 이야기이며, 남아 있는 세대에게 전하는 삶에 대한 진솔하고 지혜로운 답이 될 것입니다.
그래서일까요? 밑줄 그으며 읽은 부분도 많습니다. “가장 중요한 것은 비어 있다”에서 “고아의 감각이 우리를 나아가게 한다” “인간은 타인에 의해 바뀔 수 없다”를 지나 “누가 누구를 용서할 것인가” “가장 슬픈 것은 그때 그 말을 못한 것”에 다다르는 과정에서 우리는 절망을 희망으로 고쳐 쓸 용기를 갖게 됩니다.

“나는 평생 도전이 필요한 인간이었네. 계속 쓰고 또 쓰고 다시 썼네. 강해서 아니라 약해서 다시 하는 거라네. 니체도 다르지 않아. ‘운명이여 오너라.’ 위인들이 거창해 보여도 그렇지가 않아.” 책 속에서